Пепельная грань

В тумане утра, на пустом мосту,
Где ветер гнал опавшую листву,
Сошлись лицом к незримому лицу
Две тени, воплощая в них молву.

Одна — как смех, как первая весна,
Как детский сон, где не бывает слёз.
Другая — тень осеннего окна,
Холодный шлейф несбывшихся угроз.

Они не шли, они застыли в такт,
Смотря в глаза — без страха, без укора.
Для каждой был другой — извечный факт,
Как для равнины — каменные горы.

Но между них, бесшумна и легка,
Скользнула гостья в пепельном плаще.
Её рука — прозрачнее песка,
А голос тоньше, чем туман в роще.

Она не стала рушить их покой,
Лишь развела незримою рукою.
И между них легла стеной глухой,
Разделив мир на «до» и «за чертою».

И начался безмолвный, долгий спор:
Кто был из них дороже и нужнее?
Кто затуманит ясный небосвод,
А кто оставит след на влажной шее?

Они стоят. И длится их дуэль
На рубеже, где сходятся дороги.
И делит их невидимая мель,
Как делит сушу холод волн жестоких.