Три четверти зимы, и выцвела луна,
забытый черновик, в нём мыслей бахрома,
а маятник часов, как капельки воды,
стирает невзначай остатки темноты.
Мы учимся молчать на верхних этажах,
где воздух по утрам прозрачен на распах.
Какой сегодня день, наверное, среда,
и за окном на улицах людская суета.
Всё обретает вес, когда ослабнет свет,
в контексте чёрных дыр иного смысла нет.
И утро полосой на кухонном полу
оставит только тень, прилипшую к углу.
Так память шелушится, как старый гобелен,
и день перетекает в плоскости колен,
пока сквозь геометрию оконного стекла
глядит на нас зима — бела и тяжела.
И если нас окликнут в этой пустоте,
мы явимся не те. Совсем уже не те.
Лишь сигаретный дым, завязаный в узлы,
расскажет, как мы были живы и светлы.
© Евгений Г. 2026
Три четверти зимы
© Copyright: Евгений Гилёв, 2026
Свидетельство о публикации №126102102640
Свидетельство о публикации №126102102640
Рецензии