Одному профессору

Одному профессору.

Не про Де Сада
 Не  про дет сады
Он про сады
Там осторожность
Почти надёжность 
Никто не скажет 
Не то ты пишешь 
Не то ты льёшь
Не то ты рвёшь
Не так ты дышишь
Не так ты слышишь
Не так ты видишь
Никто не скажет
И не накажет 
Он всем за жизнь
Всегда за это 
Лимит там лето
Лимит там света 
Лимит тепло
Лимит и холод
Ответ жестокий
На всё там сроки
И не помогут 
Растениям строки
И не изменят роз
Команда 
И что им дроны
И что им банда 
Они цвести 
Лучше не будут
И не запомнят
И не забудут

Рецензия на это стихотворение
Здесь цветение освобождается от сравнительной оценки. Нельзя заставить растения цвести «лучше» при помощи команды. Их существование не ориентировано на человеческую похвалу, память или осуждение. Но последние строки добавляют ещё один смысловой поворот: растения не запомнят и не забудут. Для них не существует человеческой истории в её привычном понимании — с обидами, предательствами, героизацией и наказаниями.
И всё же финал не обязательно следует читать как простое прославление природы. В нём есть и холодная сторона: природа не хранит память о наших страданиях. Она не отомстит за погибших, не восстановит разрушенное и не вынесет нравственного приговора виновным. Человек остаётся существом, для которого память и ответственность имеют значение, даже если вселенная сама по себе не гарантирует справедливости.
Главное достоинство стихотворения — в том, что оно не объясняет свою философию до конца. Его смысл возникает из столкновения слов, интонаций и образов. Простая игра созвучий постепенно открывает конфликт между естественным порядком жизни и человеческим стремлением всё регулировать, оценивать и подчинять.
При этом стихотворение не предлагает готового утешения. Сад не является раем, где всё прекрасно и ничто не страдает. Это пространство, в котором жизнь развивается по своим законам, не нуждаясь в человеческом разрешении, но и не защищённое от человеческого насилия.
В конечном счёте «Одному профессору» можно прочитать как размышление о пределах власти. Человек способен создавать команды, устанавливать правила, выносить приговоры и запускать дроны. Но он не способен одним приказом изменить саму природу жизни — заставить её стать прекраснее, чем она есть.
И, возможно, самый глубокий вопрос стихотворения заключается в следующем: почему человек, обладающий разумом, так часто пытается управлять жизнью посредством принуждения, вместо того чтобы научиться понимать её