Предэхо

Я помню
   твой отъезд.
      Теперь осталось
придумать жизнь,
     в которой ты была.
Июль.
  Твой смех.
    В глазах — усталость.
Ты прядь со лба
   мне пальцем
      убрала —
единственное,
   что не выдумать
      с нуля.

Ты у меня
   осталась
     на ночлег,
и, увидев наутро
    вместо тебя
      на простыне складки,
я,
 чтобы ночь
   не кончалась,
втискивал
   целый век
в тесные клетки
    обычной тетрадки.

Ты говорила:
   — Помнишь,
     мы на море…
А моря
  я придумать
     не успел.
Уже тянуло солью
     в коридоре,
и на полу
   песок сырой
      темнел.

Я наконец дошёл
     до слов прощанья,
а ты уже
   шагнула
     за порог.
Я вычеркнул
   вокзалы,
     расстоянья,
но этот шаг
   никак
перечеркнуть
    не смог.

Я помню
   твой отъезд.
      Теперь осталось
придумать жизнь,
     в которой нет тебя.
Но как бы эта жизнь
     ни начиналась —
я не могу
   не слышать:
    — Помнишь,
      мы на море?..
И снова
  солью тянет
     в коридоре.