Кто-то еще не уехал

Лифт не работает третий год.
Здесь пахнет сыростью и каштаном.
На подоконнике кто-то живёт -
Тень человека с пустым стаканом.

Стены помнят чужие шаги,
Ссоры за дверью, звон в тишине.
Кто-то уходит, скрипят сапоги,
Кто-то остаётся на самом дне.

Карты засалены, стёрт узор,
Пепел на кресле, окно в потёках.
Утро приходит не как приговор,
А как привычка - в немых упрёках.

Мать на скамейке сидит дотемна,
Смотрит на дверь, будто кто-то вернётся.
Небо молчит - в нём ни знака, ни дна,
Может, фонарь над крыльцом качнётся?

И если спросишь, где выход - не здесь.
Здесь только спуск, только шаг за шагом.
Пока текут слёзы и в глазах резь,
Пока ещё есть, кому быть рядом.

Только не всё здесь - пепел и гарь:
Кто-то на пятом включает свет,
Ставит на плитку треснувший чайник,
Ищет в кармане чужой билет.

Кто-то мелком исписал коридор,
Пишет: «Вернись» - и уходит прочь.
Дом - не святыня и не приговор,
Дом это те, кто в нём хочет жить.

Может, и правда, выхода нет,
Если смотреть только вниз, в потёмки.
Но иногда даже слабый свет
Держит сильнее любой верёвки.

И потому не спеши махать шашкой - ,
Кончится дно и начнётся небо.
Слышишь - на кухне звякнула чашка?
Значит, кто-то ещё не уехал.

Прослушать песни на мои стихи можно здесь:
https://cloud.mail.ru/public/gTNm/Sqy9NCjzb