Девочка - осень

 
Ты девочка-осень, ты та, кто не бегает от дождя,
Как будто меж вами какой-то подписан особый пакт.
Ты знаешь слова — и стихия, в упор на тебя глядя,
Теряет запал, переходит на тихий, учтивый такт.
Он, в сущности, провожает тебя до дверей, до дома,
Покорный, как пёс, что не смеет ступить на порог.
И только когда в двери ты ключ проворачиваешь влево,
Он рушится в окна ливнем — от ярости и тревог,
Что ты не досталась ему, что ты — за стеклом, ты — дома,
Где юность твоя — как последний, еще не сгоревший срок.
У тебя в октябре с ноябрём бесконечный, густой бардак,
Ты шарф наматываешь так, будто прячешь в нем шею, пульс и голос.
Ты — девочка-осень, чей профиль врезается в серый мрак,
Чей шёлк непослушный ветер привык заплетать в свой колос.
Ты пахнешь корицей, молоком и какой-то особенной нежностью,
И хочется выдохнуть: «Господи, как ты вообще живёшь?»
С такою беспечной, такой ослепительной безмятежностью,
Пока снаружи беснуется этот забытый богом дождь.
Ты — девочка-осень, и это почти что диагноз:
Не прятаться от воды, доверяться ветру.
Твой дождь — он почтительнее, чем к королям — вассал,
Он ходит с тобой по одним и тем же десяткам метров,
Он ждёт у порога, затихнув, потупив взгляд.
И только когда за тобой замирает город,
Он сбрасывает на стекло свой безумный, холодный наряд,
Пытаясь дознаться: впускаешь ли ты хоть кого-то в свои миры,
Где время запуталось между листвой и медалью,
Где ты бережёшь тишину, как единственную защиту от лжи,
Которую мы так долго с тобою искали.
Ты девочка-осень, с лицом, что всегда немного «не здесь»,
Как будто ты вышла из книжки, которую спрятали дети.
Мне кажется, даже холодная городская взвесь
Тебе уступает дорогу, когда ты идешь по планете.
Я слышу, как где-то внутри, за ключиц разворотом,
Шуршат времена, превращаясь в один монолог,
И если оставить тебя — сразу же стать сиротой,
Потерянным странником, сбившимся с чьих-то дорог.
Ты пахнешь домом, в котором не гасят огни,
Корицей, печалью и терпким осенним чаем.
Мне жаль, что дожди нас с тобою так редко одних
Оставляют под небом, которое давит печалью.
Но если когда-то, в один из таких вечеров,
Ты снимешь пальто и шарф, перепутаешь даты,
Я буду стоять за стеклом — без зонтов и даров, —
Навеки дождём и дыханием твоим объятый.


21.10.26г.