Ты меня не зови

— Я опять пришёл к тебе, как к двери,
за которой нет ни света, ни утра.
Ты молчишь, но я в тебя верю,
ты — единственная, кто ждёт меня всегда.
Я устал от слов, от фальшивых лиц,
от людей, что уходят, едва успев войти.
Ты — последняя из моих цариц,
дай мне руку. Я хочу уйти.

— Ты опять ошибся дверью, милый,
я не та, кого зовут в ночи.
Я не нежность, я — холод могилы,
я — молчание, а ты, если хочешь — кричи.
Ты ищешь во мне избавленье,
но я — не лекарство, я — конечный итог.
Ты мне не нужен. Пойми. Без сомненья.
Живи. Ты ещё не исчерпал свой срок.

— Помнишь, ты приходила в детстве ко мне?
Я видел тебя в чёрных снах и в огне.
Ты казалась мне тихой, прекрасной, своей,
я ждал тебя, взрослея, всё сильней.
Я хранил тебе верность в каждом «прощай»,
в каждой потере, в каждой пустой ночи.
Ты — моя тайна. Ты — мой рай.
Почему же ты шепчешь: «Молчи. Не ищи»?

— Я не та, кого любят. Я — та, кого ждут.
Но не так, как ты ждёшь — с нетерпеньем в груди.
Я приду, когда стрелки замрут,
но не раньше. И ты не проси. Не гляди.
Ты мне не нужен — ни твой страх, ни твой пыл,
ни стихи, что ты мне посвятил в тишине.
Я — не муза. Я — то, что ты сам позабыл,
когда выбрал дышать. Так дыши же. Во мне
нет тепла для тебя. Я — не твой идеал.
Я — последняя точка. Но ещё — не финал.

— Я иду к тебе сквозь туман и боль,
ты — мой последний, единственный кров.
— Ты не мой. Ты не мой. Ты — не моя роль.
Я не беру тех, кто не готов.
— Но я готов. Я устал. Я пуст.
— Ты не пуст — ты просто боишься жить.
— Дай мне покой.
— Найди свой путь.
— Я так хочу уснуть.
— Так проснись. И будь.

— Я не хочу без тебя.
— …
— Я не умею без тебя.
— Научись. Это всё, что я могу сказать.
— Ты жестока.
— Нет. Я честна.
Я — не та, кто спасает. Я — та, кто ждёт.
Но ты мне не нужен. Пока. Не сейчас.
Иди. Там, где больно — там жизнь. Там — восход.
А я… я приду, когда придёт мой час.

— Значит, я не нужен тебе?
— Нет. Ты нужен себе.
— Я слышу. Впервые — слышу.
— Тогда живи. Это всё, о чём я прошу.
— Я пойду…
— …и не оборачивайся.
— …но я вернусь.
— Все возвращаются. Но не спеши.
У тебя ещё есть… ещё есть жизнь.
Не отнимай её у себя сам.