Последний раз

Судьба усмехнулась — встретились случайно,
на свадьбе у друзей, в толпе чужой и пьяной.
Ты налил мне чай, я тихо: «спасибо»…
И взгляд — и вот уже полгода мимо.

Номер, телефон, чат — ночные улыбки,
неосторожные, как спичка у бумаг.
Нам по тридцать пять. Семья, дети, дом.
Всё стабильно. Всё в порядке… Всё — в антракте.

В восемнадцать — как умели, так любили,
не со зла, с чистым сердцем — первых, первых…
Первую не выбирают — как и эту, кстати:
обе — без спроса, обе — в сердце, в графе «случайно».

И я домой ехала и повторяла:
«не надо, не надо, остановись».
Муж спросил: «Как день прошёл?» — «Нормально».
Самая честная ложь за вечер — держись.

Я шепчу ему: «в последний раз».
Он отвечает мне: «в последний раз».
И оба знаем — шёпотом, без слов:
это — не в последний раз.

Они говорят — и я теперь верю,
не с потолка они это взяли:
кого полюбишь больше жизни —
с тем жизнь свою не поделишь.

Еду. В голове — репетиция прощания:
сорок раз исписано «прощай» — и всё зря.
Его сообщение читаю, как приговор, —
стираю. Печатаю: «я еду».

Дверь открылась тихо — он почти не дышал,
и я всё поняла без слов, с порога:
он сегодня тоже прощался. С собой.
Со мной. В последний раз… как всегда — не в последний.

Лежим и молчим. Кожа помнит всё,
страсть стекает медленно — как после.
Ни разу не сказано «люблю» —
зато «последний раз» — как по расписанию.

У него есть Она… У меня — Он.
Он не уйдёт — и я, впрочем, тоже.
Этот круг невозможно понять,
этот круг невозможно принять.

И всё это было — в последний раз.
Как всегда. И я — не та. И ты — не тот.
И всё же — снова, снова, снова
— «в последний раз».

И вот мы здесь. «Прощай» не существует —
есть «я еду», «я здесь» и снова «я еду».
Ты полюбишь — но быть не сможешь. Полностью — не сможешь.
И я точно знаю: этот — не последний раз.