Письмо с Луны

Знаешь, пап, я сейчас на Луне,
Здесь всё так, как я в детстве мечтала.
Я иду по её тишине —
И на миг я ребёнком вновь стала.

Помнишь, пап, как в мороз за окном
На стекле расцветали узоры?
Ты рассказывал мне перед сном
Про далёкие лунные горы.

Я спросила: «А если во тьме
Потеряюсь на звёздной дороге?»
Ты сказал: «Возвращайся ко мне.
Я дождусь на знакомом пороге».

Я смотрю: над равниной — Земля,
В облаках, будто в снежной вуали.
И совсем не видны те поля,
Где мы вместе о звёздах мечтали.

На Луне даже вечность молчит,
Здесь не слышно знакомого смеха.
Только сердце в скафандре стучит —
И мой голос не встретит здесь эха.

Я б хотела вернуться в наш дом,
На качели, что тихо скрипели,
На крыльцо, где с тобою вдвоём
Про коня мы задумчиво пели.

Не дожил ты до этого дня,
До мгновенья, когда я взлетела.
Мне так хочется, чтоб ты меня
Обнял крепко, сказав: «Ты сумела».

Ты был прав: у мечты смерти нет.
Но не кончится наше прощанье.
Я кричу тебе: «Папа, привет!» —
А в ответ — чёрной бездны молчанье.