я вернулся не сразу...

Я вернулся не сразу. Сначала в окне
Шевельнулась вода, и в её глубине
Проступили забытые лица.
Ты поставила чайник, зажгла верхний свет,
И сказала спокойно, что прошлого нет,
Если прошлое долго не снится.

Я стоял за стеною, считая шаги,
Ждал, пока не исчезнут на полке круги
От стаканов, расставленных тесно.
В коридоре сквозило. Домашняя тьма
Пахла маслом, и это сводило с ума, -
Плотный запах слоёного теста.

Ты теперь научилась не ждать по ночам,
Доверять незнакомым курьерам, врачам,
Различать голоса в телефоне.
На столе остывала еда-не еда,
Из-под крана текла неживая вода,
Отражавшая лампу в плафоне.

Я хотел тебе крикнуть: «Открой, это я!»
Но во рту шелестела сухая хвоя,
И слова становились лесами.
Там белели берёзы, сверкали сверчки,
Там на ветках висели твои башмаки,
И ручьи притворялись слезами.

Я вошёл через зеркало. В кухне пустой
Ты сидела, укрывшись до глаз немотой,
Как холодным льняным одеялом.
По стене проплывали огни фонарей,
И от этого взгляд твой не то что теплей
Становился - отсвечивал алым.

Я коснулся плеча. Ты сказала: «Не тронь».
Словно сжала в кулак от досады ладонь,
Будто громко захлопнула ставень.
Но осталась на коже полоска тепла, -
Это спичка зажглась и во тьме проплыла, -
Невесомый застенчивый пламень.

Я пытался запомнить устройство зимы:
Как чернеют подъезды, как светимся мы
На рентгеновском снимке разлуки,
Как февраль подбирает к дыханию ключ,
И висит одинокий простуженный луч
Над сплетеньем бессонниц и скуки.

Ты читала письмо, исчезали слова,
Оставалась в углу голубая канва,
Словно тень ненаклеенной марки.
Между строчек лежал непогашенный снег,
По нему уходил в никуда человек,
Оставляя следы, как помарки.

К февралю ты сменила привычки и дом,
Перестала искать мои жесты в чужом,
Научилась смеяться негромко.
Только ночью, проснувшись, включала плиту,
Чтобы синее пламя держало черту
Между тьмою и чашкой с каёмкой.

Я сидел у тебя на краю простыни,
За окном угасали ночные огни,
И бледнела звезда золотая.
Ты во сне повторяла: «Останься со мной»,
Но лицо заслоняла от света рукой,
Этим жестом меня отпуская.