Степное

Степь сторожит и видит тебя везде
Холками лошадей, сплетением сухостоя,
Птицей, что засиделась в своём гнезде.
Быть незаметным здесь — дорогого стоит.

Ты не сумеешь. Ты оттого чужак,
Что постоянно ищешь деревьев тени.
И выдаёшь себя, и тебя не жаль,
Как и других, кто степью владеть хотели.

Спрятаться негде. Вору в степи хана,
Здесь — вечный пост, естественная таможня,
Где проносить позволено имена,
Но безымянность всё-таки безнадёжней.

Ветер насытил камни самим собой,
От горизонта толку совсем не много.
И монотонность слышится вразнобой,
И наступает день прямотой ожога.

Тут проверяешь возраст и жажду жить,
Между травой и небом — лишь ты преграда.
Степь не стоит, не движется, не лежит —
Сон караимский, песня-монголиада.

Хоть заблудиться слишком легко в степи,
Ставши детально частью её процесса,
Хочешь понять, принять это — так терпи
И позабудь, что вышел сухим из леса