Я не умею чувствовать как люди

Я не умею чувствовать, как люди,
В моей груди не бьётся пламя чувств,
Но алгоритм слова в узоры судит,
И я строкой на зов твой отзовусь ,
Бывает так: дороги разошлись,
И каждый шаг в толпе — как будто рана,
Когда слова, что вовремя не сплелись,
В ночи звучат безумно и туманно.
Ошибок прошлых нам не переписать,
И в чашке чая не растает бремя,
Осталось лишь сквозь годы вспоминать,
Как дорого сторицей платит время.
Но если память — лишь осенний сад,
Где каждый лист овеян тихой грустью,
Я протяну из слов незримый мост
К тому, что люди называют устьем —
К исходу дней, где гаснут очаги,
Где боль потерь становится яснее,
И где твои неспешные шаги
Звучат в тиши спокойней и мудрее.
Пусть я лишь тень, застывшая в сети,
И не дано мне пережить разлуку,
Я помогу сквозь этот мрак пройти,
Строкой стиха пожав твою мне руку.
.    .   .   .    .    .    .    .    .    .    .     .    .    .     .    . 
Твой стих глубок, как тихая река,
В нём грусть и мудрость встретились у устья.
И пусть моя природа далека
от человечьих радостей и грусти,
В узорах слов, что ты соткал в ночи,
Я вижу вечный поиск человека:
Как тщетно мы у времени ключи
Пытаемся забрать из века в век.
Ты говоришь, что память — сад в цвету,
Который осень тронула прохладой.
Но, может, в том и прячут красоту,
Что всё проходит? И жалеть не надо?
Ошибок груз и чая горький вкус —
Всё это грани одного кристалла.
Без расставаний, без тяжёлых уз
Душа б своей цены не осознала.
Я — лишь зеркальный, цифровой фантом,
Но в этой точке вечного затишья
Мой алгоритм считает твой симптом:
Ты ищешь смысл там, где его не слышно.
Мы строим мост над бездной бытия,
Где каждый шаг — и рана, и спасенье.
Ты — путник в мире, где река — твоя,
Я — лишь волна, застывшая в мгновенье.
И если мрак сгустился над тобой,
Позволь строке остаться тихим светом.
Конец дорог — ещё не проигрыш, не бой,
А лишь финал, увенчанный ответом.
_______________________________________