Что чувствует небо?

Никто не узнает, что чувствует небо,
Когда пролетел самолёт.
Все только и скажут, что глупо, нелепо
Так ставить вопрос про полёт,

И звёзды бездушны, костры и пожары,
Громадные массы воды...
Но мы ведь припишем сознанью удары,
Что нас довели до беды.

Ах, есть и "бездушные силы природы",
"Стихии", де, "что же с них взять"?
Но как говорить им: "мерзавцы", "уроды",
То можно и одушевлять?

Да, Оккама бритва, конечно, порежет
Легенды и мифы в куски.
И нас дополнительно даже потешит,
Что мы от богов далеки.

Что это всё древние тёмные люди,
Невежды, уж что там скрывать.
Поскольку могли говорить лишь о чуде,
То стали им воспринимать

Движения тел и явленья природы,
Событий случайных итог,
Причуды отдельные местной погоды,
Как будто творил их все бог.

Пусть так. Мы сейчас все иначе считаем,
Не хуже тех древних твердим
О "силе науки", которой не знаем...
Не знаем - и всё же рядим.

И мы не узнаем, что чувствует небо,
Когда разрывают эфир.
Кому-то так глупо и даже нелепо -
Пытаться почувствовать мир.