Кому и что мне передать?

Опять пришла бессонна ночь,
Диктует, кто-то мне стихи.
Не смог прогнать его я прочь,
Вяжу на память узелки.

Пытаюсь суть я почерпнуть,
Чтобы к утру всё не забыть.
Но в голове лишь только муть,
И как мне, как мне, как мне быть?!

Слова те,  не мои творенич,
Летят, как искры от огня,
Не понимаю их значения,
И не для ночи, не для дня.

Скажи мне: " Это ж не спроста,
Кому и что мне передать?"
Один процент всего из ста,
Что я смогу всё записать...

Да, да один - всего из ста!..
Что ж за полночная напасть?!..
А вдруг в них чья-нибудь мечта,
Которой суждено пропасть?

Иль, может, горькое прощанье,
Последний вздох, последний крик?
Миг запоздалого признания,
Что всё же на устах возник?

Быть может, это голоса
Тех, кто ушёл за горизонт?
Их неземная полоса
Рисует свой незримый фронт.

А может, это я — не я,
А лишь сосуд для чьих-то дум?
И эта горькая стезя —
Мой приговор, мой вечный шум.

Я — только сломанный приёмник,
Что ловит шёпот сквозь эфир.
Безликий, сумрачный паломник,
Вошедший в чей-то странный мир.

Я спорю с ним, кричу: "Постой!
Дай хоть немного отдохнуть!"
Но голос, властный и чужой,
Толкует мне чужую суть.

Он гонит прочь остатки сна,
И требует: "Пиши, пиши!"
А в строчках — чья-то седина,
И отблески чужой души.

Так кто ты, мой ночной диктатор,
Что сыплет рифмы, как песок?
Я — твой случайный ретранслятор,
Иль просто сонный мотылёк?

Кому нести мне этот груз?
В какие двери постучать?
Я под давлением этих муз
Учусь безропотно молчать.