Огни и окна. Верлибр

Огни и окна. Силуэты душ,
Приникнувших к окну,
Мерцающих в потоках тёмных улиц.
Струится свет.
Нет чётких лиц.
Лишь окна и огни
На фоне тьмы и неба.
Вдали — звезда: от Вечности тот свет,
Что не даёт исчезнуть в мраке бездны.
Она горит, пронзив века и годы...
Одно окно.
И столько в нём историй:
От прошлых лет. И в нынешнем году.
Окно — глаза, прикованные к дому.
Окно — весь мир, закованный в кирпич.
За ним росли, старели, умирали;
За ним играл огонь
И мрачный был туннель.
Весной здесь воздух жил,
Зимой — холодный плен и иней.
Смотрю на окна.
Вспоминаю детство.
Когда свет из окна встречал,
Особенно — зимой.
Был двор иной,
Который в детстве быть может
Миром всем, окно — его душой.
Нет больше тех людей.
И двор другой,
И окна, и зима,
И всё, что жило раньше.
Но память есть — она ведёт к окну,
Где ждут тебя.
Как в детстве ждут —
С теплом, прощая, без условий...
Сейчас иные окна, дворы, деревья, всё.
Иная жизнь. И мир вокруг изменчив.
Но этот вид — вечерние дома и сотни душ
Под светом разных окон —
Так греет сердце, память.
Навсегда.
Проходят годы.
Свет из окна ведёт туда,
Где солнце и уют в душе.
Где время — без конца,
Где молодость вечна.
Полярною звездой становится окно —
И в памяти она. В метафоре. И в небе.

(18 октября 2026 г.).

Навеяло. Один из осенних вечеров нынешнего года. Уже не тёплый, но ещё не холодный. С остатками былого летнего уюта и ароматом почти ушедшей листвы. С аккомпанементом лёгкого дождя. И множество окон на фоне многоэтажных домов. Закрытых и распахнутых, прозрачных и зашторенных, с электрическим светом холодных или тёплых оттенков, ярких или совершенно чёрных, сливающихся с домом и небом. Может быть, за каким-то окном вместо ламп теплится свеча.

В детстве, возвращаясь вечером из школы или почти поздним вечером с дополнительных занятий, я, ещё не приблизившись к дому, уже по родному оконному свету из мгновенно определяемого мною среди десятков других окон знала, что там — место и люди, которые меня ждут. Которых жду я, оказываясь по ту сторону окна.

Обычные многоэтажные дома; очень похожие по форме, но разные по своему содержанию стандартные окна. И, если вдуматься, за каждым из таких окон жила и живёт с виду обычная, но уникальная по сути история конкретной квартиры, пространства, семьи, человека.

Так на несколько секунд мысленно возвращаешься в то время, когда все были молоды. И пока все были дома...