Пустая комната

В моей душе есть комната пустая,
В ней вечно кого-то не хватает.
Я не держу обиды, но привык
К тому, как тихо комната вздыхает.

Я столько лет готовил для него слова —
Простые, человечьи: «Ну как ты там?»
И всё не решался, слишком долго ждал,
Что первым он шагнёт. И не дождался.

А осень точку тихо поставила,
В тот день, когда весь мир гудел от праздников.
Ведь я был просто ребёнком и вдруг понял сам,
Что задавать вопросы больше не кому, не для чего.

И знаешь, что горше слёз? То, что теперь
Спрашивать не у кого — и это навсегда.
Вся правда обо мне ему не пригодилась,
И вся его — ко мне не долетела никогда.

Меня спасало то, что рядом были люди,
Что грели, за руку вели, ждали.
И я не рос в пустой холодной квартире —
Я просто рос. И это, может, лучшее, что было.

Теперь я знаю цену тем, кто рядом.
Не откладываю ни звонка, ни слова, ни «прости».
Всё, что не сказано, — не прячь до завтра:
Потом не спросишь. И не скажешь. Как и я.

Так если в тебе тоже ноет пустота —
Ты не один, таких, как ты, немало.
И всё, что мы сумели — это не начать сначала:
Обнимать живых, пока они живы, стало.