Пыль сгоревших звёзд

Всё в этом космосе — единый перелёт.
Я — пыль сгоревших звёзд, я — клетка, я — звучанье.
Но кто поймёт меня? Кто до конца поймёт
Сквозь призму своего больного мирозданья?

Ты смотришь мне в глаза, но видишь только блик,
Что лёг на дно расширенного зрачка.
Ты создала в душе непостижимый лик
Из моего молчанья.

Где пролегает грань? В какой из тёмных вен
Заканчиваюсь я и начинаюсь — «ты»?
Я — сумма слов и рваных перемен,
Я — эхо первозданной пустоты.

Ты можешь взять лишь то, что я даю:
Тепло руки, дрожание ресницы.
Но ты не впустишь в комнату мою
Мои нераспечатанные птицы.

Мы состоим из атомов и снов,
Из памяти, что жжёт, как едкий натрий.
Но я всегда значительней, чем кров,
Чем этот плотный, выдуманный лёд.

Ты видишь тень. Ты слышишь лишь слова.
Но то, что между них, — не взять руками.
И если я с тобою здесь, сейчас не мертв,
То только потому, что я — не камень.


Рецензии