Человек без кожи

Теперь так заведено: ни чокнуться, ни вздохнуть,
В одиночку - стакан, и хлеб не впрок.
На чужих именинах янтарная муть,
Срезанные стебли и вежливый говорок.

Ты держишься в тени, у самой стены,
Считаешь минуты, и, вопреки
Всем приличиям, лучший жест - со сцены
Уйти не прощаясь. Остальное - пустяки.

Распахнут настежь - тем и смешон:
Веришь в струны, в ночные, до хрипоты, прения.
А за то, что не прячешь взгляд - лишён
Права на речь: остальное - общее мнение.

Отсюда - тормоз, приглушённый голос,
И лёд в стакане, что остыл давно.
Сидишь, как судно, что во льдах раскололось,
И знаешь: миру рухнуть не дано.

Утром мир дёрнет снова за верёвку,
Ты встанешь, выпьешь горькое, простыню
Разгладишь, сунешь в рот заголовки,
Выйдешь вон - и потянешь неделю свою.

И, запахнув пальто там, где сквозит,
Бежишь сквозь гулкий воздух, как все прочие,
По кругу, хоть тебе дано слыть тем, кто чтит
Не сказанное вслух, а многоточия.

А в субботу вечером накроешь на одного
И будешь говорить в пустоту - никого
Не окликая; человек без кожи,
Без имени, без адреса - прохожий.

Прослушать песни на мои стихи можно здесь:
https://cloud.mail.ru/public/gTNm/Sqy9NCjzb