Туда

Как хорошо, что времени в обрез,
и поезд, лязгнув, трогается с места,
и ты глядишь в окно, где интерес
к тебе уже утрачен, как к невесте,
оставленной на станции. Вокзал
плывёт назад, роняя свет на лица,
и ты уже почти что опоздал
к себе домой, но это, право, длится
не дольше, чем гудок в ночной тиши.
Туда, где нет ни окон, ни примет,
ни мебели, ни глупенькой души,
ни даже этих выцветших газет,
где был бы ты. Туда, где только стык
колёс и рельс, и ветер в проводах,
и, может быть, навязчивый двойник
в промокших коридорах, в поездах.
Туда, где ровно ничего не ждут,
где даже Бог — не гость, а так, прохожий,
и где твоё "прощай" и твой уют
не стоят ни гроша. Туда, где кожа
становится бумагой, а строка —
единственным пристанищем. Туда,
где ты уже не человек, а ткань,
натянутая между "нет" и "да".
Туда, где тишина растёт, как лес,
и где никто не спросит: "Ты куда?"
И ты молчишь. И это — твой ответ,
и это — самый точный адрес. Да.