А осень против

Мне осень мой же сборник протянула.
Я взял перо, готовясь подписать.
Она в нём слово «осень» подчеркнула:
«Вот это я пришла у вас забрать».

«Да сколько можно?! — гостья бушевала,
Швырнув на стул промокшее пальто. —
Я золотой себя не называла!
Мне этот образ навязал-то кто?

Откуда в листьях столько откровенья?
Всего-то сор, налипший на сапог.
У дворника о них другое мненье.
Но дворник не ведёт об этом блог.

Вот девушка рыдает: "Как забыться?"
Её жених и в августе был груб.
С чего на время года ей сердиться?
Ваш персонаж — круглогодичный дуб.

В носках пуховых — с книжкой у окошка.
Депрессия? И здесь моя вина?
Вам в книге интересна лишь обложка.
Не осень — подпись к селфи вам нужна.

Я вам должна и краски, и сюжеты,
В придачу к листопаду — божий дар?
Работаю тут я. А вы — поэты.
И вам за это платят гонорар?

Меня тошнит от запаха корицы!
Я латте с тыквой в жизни не пила!
Сиропом вы залили все страницы
Я вам воды в ботинки налила!»

Я записал. Она не возражала.
Я гордо вывел имя под строкой.
Она его на «Осень» поменяла:
«Так кто кому здесь муза, дорогой?»