19. 10. 2026

Всего — пара слов! Холодок на экране.
«Как ты?» — И в ответ: ледяное «Привет».
Душа — с заживающей раной — в дурмане —
Ликует! И в скважину хлынул свет.

«Отлично». И — точка. Ни вздоха, ни крика,
А мне — на полгода задора, огня!
Пустая строка — а какая владыка!
Какая нахлынула жизнь на меня!

Я знала! Я чуяла! В каждом движенье,
Что тучи — долой! Что пронзителен мир!
И месяц — в разгаре, в ином наважденье,
Где каждый рассвет — золотой эликсир.

Пусть это — лишь вежливость, прихоть, случайность,
Но воздух разрежен, и дымка с плеча.
Какая безудержная гениальность —
Влетать в эту гордую ночь сгоряча!

Ты тоже не вычеркнешь — знаю. Не сможешь.
Хоть прячешь мой след в суете городов.
Мы просто скучаем не поровну, Боже:
Я — вслух. Ты — порою. Без лишних слов.

Мне — ночь до рассвета, глоток за глотком,
Тебе — мимолётная тень на пороге.
Я — целым пожаром. Ты — редким теплом,
Что вдруг отзовётся на дальней дороге.

Но если однажды, в толпе, на бегу,
Тебя обожжёт столь знакомое имя, —
Ты вспомнишь. Я знаю. Я так берегу
Тот миг, что остался с тобою — и ныне.