Не торопись...

Когда наступит день звенящей тишины,
И ключик повернётся в старой двери,
Не торопись стирать нечаянные сны,
В которые мы оба свято верили.

Присядь на скрипнувший знакомый табурет,
Вдохни полынный запах коридора.
Здесь на обоях всё ещё остался след,
Где ты тянулся вверх до середины шторы.

В простых вещах не пыль живёт, а свет,
Который нас с тобой берёг от бед.
Не выноси из дома всё подряд,
Позволь вещам немного помолчать.

Они тепло твоих ладоней сохранят,
Как я учила в детстве их держать.
Пускай пока побудет всё на месте,
Побудь ребёнком в тишине пустой.

Мы прожили столько лет с тобою вместе,
И я всегда останусь здесь с тобой.
В комоде нижнем, в синем узелке,
Лежит кораблик твой из винной пробки,

И первый выпавший молочный зуб на дне
В жестяной выцветшей коробке.
Там тот билет в кино на первый ряд,
Куда с получки мы с тобой сбежали...

Ты прятал робкий и счастливый взгляд,
А мы тогда весь вечер хохотали.
Я не ушла, я просто в сквозняке,
В заварке с мятой на моём столе.

Прижми к лицу ладонь в моём платке
И вспомни обо мне.
Заваривай чаёк, не торопись...
И просто в тишине мне улыбнись.

19.10.2026
Татьяна Ярош-Агапитова