Потом

Потом — это то, чего нет.
Не время. Не место. Не обещание.
Просто слово,
которым мы прикрываем «сейчас»,
как ладонью — глаза,
чтобы не видеть, что свет уже здесь.
 
А свет — здесь.
Щека дёрнулась.
За окном заря, перекличка птиц.
Ветер, сумасшедший ветер,
в лицо — с навязчивой лаской.
 
Потом — это воздух —
его не вдохнёшь.
Потом — это дождь —
прольётся,
но не в твою ладонь.
Потом — это утро —
открыл глаза,
а встретил другой.

Потом — это дверь,
в которую ты не войдёшь.
Потом — это слово,
которое ты не скажешь.
Потом — это рука,
которую ты не пожмёшь.
Потом — это ты,
где нет тебя.
 
Потом — это путь,
который ты не начал.
Потом — это день,
который ты не встретил.
Потом — это ночь,
которую ты не увидишь.
Потом — это жизнь,
которую ты отложил.
 
Потом — это след,
которого не будет.
Потом — это эхо,
которого не услышат.
Потом — это имя,
которое не произнесут.
Потом — это всё,
чего не случится.
 
И всё-таки сейчас —
это где я.
Щека дёрнулась.
Ветер. Птицы. Заря.
Здесь.