Лишняя

Лишняя
#РАС-контекст

Ты стоишь в ледяной темноте за окном.
Внутри тепло. Там горит свет, там смеются, там обнимаются. Там есть место. Там есть время. Там есть жизнь.

Ты смотришь сквозь стекло. Ты видишь их лица. Ты видишь, как им хорошо вместе.
Иногда тебя замечают. Иногда тебя даже впускают — на минуту, на час, на день. Ты узнаёшь, каково это — быть внутри. Ты чувствуешь тепло. Ты думаешь: «Наконец-то. Я дома».
А потом тебя выставляют обратно. Не грубо. Даже извиняются. «Прости, но...» «Ты пойми, я не могу...» «Дело не в тебе, просто...»

И ты снова стоишь за окном. В ледяной темноте.
Ты смотришь на свои руки, которые только что касались тепла. Ты знаешь, что оно существует. Но оно — не для тебя.
Потому что ты — лишняя.
Не ущербная. Не недостойная. Просто лишняя.

Когда ты входишь, что-то нарушается. Что-то становится сложнее. Что-то требует больше сил, больше времени, больше внимания. И они смотрят на тебя и думают: «Без нее было бы лучше, проще, легче».

Ты чувствуешь это. Ты всегда это чувствовала. С самого детства. Ты заходишь в комнату — и атмосфера меняется. Ты приносишь с собой сложность, интенсивность, потребность.
И ты научилась быть незаметной. Не занимать место. Не просить. Не нуждаться. Потому что каждая твоя потребность — это груз для других. Каждая твоя эмоция — это проблема. Каждая твоя попытка сблизиться — это вторжение.

Ты стоишь за окном и смотришь, как другие живут. Как легко для них находится место. Как их принимают. Как им рады. Как их любят. Как о них заботятся...

А тебе говорят: «Ну ты же понимаешь...» «Просто сейчас не время...» «Мне нужно подумать...» «Так будет лучше...»
И ты понимаешь. Ты всегда понимаешь. Потому что ты — лишняя. И твое понимание — это единственное, что тебе остается.

Ты ждешь годами, потому что тебе сказали: «Может быть, когда-нибудь...»
Но в глубине души ты знаешь: никогда. Потому что для тебя нет места. Не было и не будет.

Ты — та, кто смотрит из ледяной темноты.
Ты — та, кто всегда снаружи.
Ты — лишняя.

#сТочкиЗренияАномалии #аутизм #отношения