Рассказ Как приходит старость

«Ко мне в гости приехала мама. Мы с сыном долго готовились к её приезду, стараясь сделать всё, чтобы ей было максимально уютно. Купили её любимые конфеты «Ромашка», выбрали хороший чай — мама обожает чаевничать и почти не расстается с кружкой. Специально для неё мы купили и расстелили новый диван, чтобы она могла отдохнуть в любой момент, чувствуя себя как дома.
Приезд мамы для нас — настоящий праздник. Мы всегда с нетерпением ждем её фирменные блинчики и борщ. Дело не в том, что мы не умеем готовить сами, просто мамина еда обладает особым вкусом — вкусом детства. От одного этого аромата на душе становится тепло и радостно.
В этот раз мама приехала ненадолго, всего на выходные. Раньше она могла остаться на две-три недели, и мы всегда этому радовались. Но в этот приезд всё было иначе: что бы мы ни делали, всё казалось «не тем». Конфеты — не той фирмы, шоколад — не подходящий для вишни, чай и колбаса — не тех сортов. Как бы мы ни старались, угодить не получалось».
Глядя на свою уже пожилую маму, я вдруг отчетливо поняла, как именно приходит старость. Она проявляется не в морщинках, не в уставшем взгляде и даже не в количестве прожитых лет. Старость — это неуловимые перемены в сознании, которые порой так трудно понять окружающим.
Она приходит в мелочах. В неспособности открыть конфетный фантик без посторонней помощи или ножниц, потому что руки перестают слушаться. В странных жалобах на привычные продукты: «вкус уже не тот», хотя для всех остальных он остался прежним. В растерянности перед обычным краном, когда нужно переключить воду с холодной на горячую. Казалось бы, это элементарные вещи, но для пожилого человека они становятся непреодолимым препятствием, которое невозможно осознать.
Мама никогда не была ворчливой или человеком с тяжелым характером, но сейчас в ней происходит что-то неуловимое. Ей становится всё труднее навещать нас: всегда находится причина остаться дома — то рассада весной, то огород или грибы летом. Вот и сейчас она спешит уехать, чтобы укрыть цветы перед обещанным снегом. Но дело, конечно, не в цветах.
В поселке, где она прожила всю свою сознательную жизнь, у неё есть привычный ритм и ощущение нужности. Здесь же, в городе, даже при наличии участка и свежего воздуха, она не может найти себе места. От этого бездействия, кажется, начинает болеть всё её тело. Мы стараемся создать комфорт: травы, которые она всегда пьет для поддержания своего здоровья есть и в нашем доме, тех, которых не достает можно приобрести в аптеке, но для нее старого человека это «не то».  С таких мелочей начинается угасание: когда человек теряет гибкость, перестает подстраиваться под перемены и стремится спрятаться в свою привычную «ракушку».  Сейчас, в ней меняется, то что неуловимо для обычного взгляда.   Именно с этого начинается старость.
Осознание этого неизбежного факта, дает понимание, что не все подвластно человеку, на это мы к сожалению, повлиять никак, не можем.