Это не так

Это не так, что внутри тебя просто отведено
место,
выбелен угол, поставлен комод или вбит
стеллаж.
Это скорее замес изначального, плотного
теста,
где невозможно понять, где здесь свой, где
чужой пейзаж.

Бог не заходит в гости, не ищет пустую тару,
чтобы оставить вещи и переждать дожди.
Он прорастает кровью, равняя тебя с ударом
сердца, которое бьётся в твоей груди.

Чувствовать это физически - кожей, хребтом,
ладонью,
как расширяются рёбра от плотности бытия.
Словно стоишь на распутье перед огромной
конной
армией смыслов, где всадник и лошадь - ты
сам и я.

Это избыток света, который не жжёт сетчатку,
но заставляет видеть предметы насквозь, до
дна.
Мир оставляет в тебе, как на глине, свою
печатку,
и глубина зрачка становится солона.

Ты не вместилище духа, не склад для чужого
белья.
Ты - продолжение жеста, черта на сухом
холсте.
Если река течёт, то в потоке её струя
не отделяет себя от русла на высоте.

Так и сознание, путаясь в мелких деталях
суток,
вдруг замирает, почуяв присутствие чертежа.
Это не бред ума, не минутный его рассудок -
это в объятьях вечности выпрямилась душа.

Мы совпадаем в точках, в изгибах пустых
аркад,
там, где кончается слово и время берёт
разбег.
Бог - это не суббота, не церковь и не плакат.
Бог - это, то чем дышит внутри себя человек.

И проходя вдоль улиц, исхоженных нами вслух,
ты понимаешь, кутаясь в пальтовый
ворс:
ты не шкаф для белья. Ты - живой, осязаемый
дух,
в чьих сухожилиях тихо пульсирует эта
вселенная звёзд.