Воспоминание о матери!!!

Ты всё ещё ставишь две чашки с утра.
А я прихожу — только в памяти, мама.
На кухне часы отмеряют вчера,
И дождь по стеклу перебирает упрямо.

— Ты слышишь меня?
— Я слышу, родная.
— А если темно?
— Я окно не закрываю.
— Ты где теперь?
— Там, где кончается боль.
А чашка остынет, и дом промолчит за двоих.

На полке лежит твой потертый платок,
И нитка торчит, будто просится в руки.
Я столько хотел тебе выговорить —
Но слова запоздали, как поезд в разлуке.

— Ты слышишь меня?
— Я слышу, родная.
— А если темно?
— Я окно не закрываю.
— Ты где теперь?
— Там, где кончается боль.
И голос твой в старом дверном скрипе снова со мной.

Не надо прощать.
Не надо.
Побудь со мной.
Хотя бы минуту — пока за стеной
Соседское радио тихо играет,
И я забываю, что дверь не откроется.

— Ты слышишь меня?
— Слышу.
— Я ставлю две чашки.
— Знаю.
И чай остывает.
За окнами — снег.
На столе остаётся твой маленький след.