Мы были вместе, как две раны

Мы были вместе, как две раны,
Что заживают — но не врозь.
Я уезжал в чужие страны,
А ты ждала. И жизни нож
Разрез провёл — я им отмечен,
Он выше слов, что я писал.
Мы догорали, как две свечки,
И Бог их вновь не зажигал.
Я уезжал во тьму разлуки,
Она была длинней, чем встречи.
И ты была моей порукой,
Что расставанье не навечно.
Я жил в гостиницах и скверах,
Я путал страны и часы.
Но ты ждала — и в этих серых
Днях не искала красоты.
И вот теперь, когда я стар,
Я вижу замысел в разлуке:
Твой образ через дней угар
Светил, и ты тянула руки,
Отсутствие держа как свет
В глухой ночи, лишь помня имя.
Ты говорила мне: нас нет.
И я молчал. Но был с другими.
И ты других к себе звала,
О мне почти что забывая,
И отражали зеркала
Нас врозь, наш лик не узнавая.
И этих встреч тягучий зной,
И болью смятые постели
Были заменою пустой...
Разлуки — всё, что мы успели.
Я ждал тебя. И ты вошла —
И стала тишина иная.
Я не заметил, как прошла
Зима. Стоял, не понимая,
Что за порогом — ты. И свет
Ложился на пол без усилья.
Я ждал тебя три сотни лет.
И ты вошла. И миф стал былью.
И я не знал, куда ступить:
Так близко я так долго не был.
Я разучился говорить —
Ты научила снова. Небо
Входило в комнату, как гость,
Не спрашивая разрешенья.
И жизнь как сломанная кость
Зажата в шины нашей тенью.