Сокрытое в листве

Карета сломанного века
увозит тихий разговор
в страну случайного ночлега,
где нет печалей... до сих пор.

Где вечность пахнет не бензином,
а цветом пыльного луча,
что режет облака по спинам,
когда рассвет — и сгоряча

на стёкла переносит солнце,
бледнея лишь в глазах у тьмы.
– Вы знаете? Сейчас начнётся
отрезок долгого пути,

сокрытого в листве без цели
по-самурайски для души.
Блестят, сверкают сталью щели
в пейзажном звуке... Напиши –

создай хоть что-нибудь для чуда
за гранью разума, ума –
благое слово не причуда
пустого белого листа;

строки сомнительной в основе,
когда гудит какой-то нерв
мне незнакомый, словно провод
с горячим током — странный червь.

И пеплом света мажут тени
на лоб загадочную вязь —
огонь, пещера — дверь, ступени —
забытая в столетьях связь

с далёким предком — очень древним,
как Гераклит... или Адам.
– Бросай иконы по деревням
в углы на стены — будет храм

для свечек тоненьких, как вера
у сгорбленной сухой спины,
что прячет тень свою за двери
перед поклоном тишины.

Перед молитвой звонкий шёпот
серебряных колечек дня.
А дальше ярость, шум и топот...
и просьба: «Только не меня...»

Карета северного солнца
увозит осени закат.
Я жду сейчас, когда начнётся
под фонарями листопад.