Письмо, которое нельзя прочесть

------------------------------------
В краю старинном, где туман
Встаёт над гладью чистых рек,
Жил славный воин Ёсиро -
Замкнутый, гордый человек.
Один наследник древних сил,
Он дом отцовский не любил
За звон докучливых речей
О тайне свадебных ночей.
Твердил отец, седела мать:
"Пора невесту в дом призвать!"
Но он в ответ смотрел в окно,
Где вишни сыпалось зерно,
И говорил: "Свободен путь,
Любви не может сердце гнуть".

Была сестра с ним - Хана-сан,
Нежней, чем утренний дурман.
Ей за строптивого брата
Пришлось терпеть упрёк утрат.
Она без горечи в груди
Смотрела вдаль на дни свои.
К ней сватался надменный князь -
Красавец гордый Наохито,
Чья речь текла, едва сочась
Отравой злобною, открыто.
Отвергла Хана злой обман,
Не глядя на парчу и сан.
И мужа выбрала в тиши -
Простого, скучного слугу,
В чьём взоре не было души,
Как на заброшенном лугу.

Но месть в обиженном глупце
Вскипела чёрною волной:
Улыбка яда на лице,
И звон клинка во тьме ночной.
В глухом саду, в полуночь, вдруг
Прервался Ханы робкий вздох -
Убийцы замкнутый свой круг
Свершили... Не помог и бог.

Узнав про гибель дорогой,
Застыл во гневе Ёсиро.
Он сжал катану под луной,
Сжигая мост над тишиной.
Стал немощен отец седой,
И мать слепая в горе жжёт.
"Я отомщу за прах родной,
Я подниму угасший род!
Найду жену, продолжу путь,
Чтоб род врага навек согнуть!"

Сзывали девушек вельмож,
В шелках, в сиянии камней,
Но на душе лежала дрожь,
И взгляд его был холодней.
Ничья краса не грела кровь,
Пока в полуденном саду
Он не увидел деву вновь -
Служанку в тихом череду.
Звалась та девушка Тиё,
Была без блеска и пышна,
Но кротко личико её
Отраду сыпало сполна.
Была она дитя греха -
Внебрачной дочерью князей,
Жила смиренна и тиха
В тени чужих больших дверей.

И вспыхнул пламенем рассвет:
Он говорил часами с ней,
Забыв про титул и запрет,
Среди бамбуковых ветвей.
Сыграли свадьбу во дворце,
Врагов сразил его клинок,
И радость на её лице
Цвела, как утренний цветок.
Родила сына и сестру
Ему покорная жена...
Но тень подкралась поутру,
И пала в душу тишина.

Всё мрачней становился муж,
Не брал детей, не молвил слов.
В холодном омуте из стуж
Он спал в объятиях оков.
Одной зарёй вошла Тиё
В покой, где спали соловьи,
И дрогнуло плечо её,
И замер крик в её груди...

Под балкой тёмною висел
Тот, кем дышала до конца.
И луч рассвета тускло грел
Черты недвижного лица.
А на полу, в углу сыром,
Белел обрывок на золе,
Где вывел кистью он с трудом
Печаль последнюю в земле:

"Прости меня за горький век,
За этот дом, за свет зари...
Я был несчастный человек.
Я не любил тебя. Прости".
------------------------------------