Сага о Юрии Гагарине

Глава 1. Выбор
(Взаимоотношения Юрия Гагарина и его дублёра Германа Титова)
Визиткой будет Юрия улыбка,
В турне по городам и странам,
А ведь всего одна ошибка,
И неизвестность за туманом.
Он рисковал не ради славы,
Из чести, совести, азарта,
«Мы, Герман, здесь не для забавы,
Друзья сейчас, и будем завтра».
Титов был лучше подготовлен,
Но всё равно он был дублёром,
Второй, но всё-таки не сломлен,
Для Юрия он был суфлёром.
Полёт удался. Рукоплещет
Весь мир улыбке бесподобной,
Пускай завистники клевещут:
«Его полёт всего лишь пробный».
И лучший друг, дублёр, с ним рядом,
За друга рад, он в восхищенье!
Завистники не смотрят таким взглядом,
Ни капли в этом нет сомненья.
11 октября 2026 г.

Глава 2. Мерка для звёзд
(О жёстких параметрах отбора из-за тесноты кабины корабля «Восток»)
«А что там: господа чертог
иль бездна пустоты?
Туда звездою полетишь
и всё проверишь ты!
Ну что ж, что тесен наш «Восток»,
квартира как «хрущёвка»,
Ты мелок, словно «золотник»,
всего одна ночёвка».
Предел параметров был дан,
конструкторы сказали:
«Чтоб ростом мал и худощав,
чтоб не было печали».
Ну и конечно коммунист,
здоровый и не старый,
Чтоб из рабочей был семьи,
женат, свой в доску парень.
И на трубе чтобы играл,
вдруг ангелы на небе?
Не сделали намёк ему,
итак он как эфебы*.
По всем параметрам готов
лететь хоть в дальний космос.
«Но если встретишь там Его
или услышишь голос,
Вернуться к нам ты не спеши,
там проводи беседы,
И срочно переубеди,
ждём от тебя победы!»
*эфеб — возрастная категория молодых граждан в Древней Греции (юноши от 18 до 20 лет), проходившие обязательную военную службу.
11 октября 2026 г.
________________________________________
Глава 3. Секрет триумфа
(Историческая хитрость ради регистрации мирового рекорда в ФАИ)
У русских к иностранцам всегда благоговение,
Издревле то пошло, и это без сомнения.
Что при Иване Грозном, потом и при Петре,
Обидеть иностранца?! В темницу путь тебе.
Ну как же не прислушаться к ФАИшным* строгим правилам,
Ведь иностранцы умные, они ведь их составили.
Поэтому решили: «А подтасуем факты!
А русская смекалка?.. Не предоставим карты».
А суть была простая: боялись инженеры —
А вдруг чего случится? Не было в них веры.
Посадка будет жёсткая, лепёшка от «Востока»,
Пускай уж лучше прыгнет. Нет в стране пророка.
И выпрыгнул Гагарин, летел и любовался
Страной нашей огромной, красивой, наслаждался.
А не схитрили б если, то не было б рекорда,
И СССР унизила б западная морда.
*ФАИ — Международная авиационная федерация (FAI). (ФАИ, официальное название — F;d;ration A;ronautique Internationale, FAI) — это всемирная неправительственная спортивная организация, которая руководит развитием авиационного спорта и регистрирует мировые рекорды в авиации и космонавтике.
11 октября 2026 г.

________________________________________
Глава 4. Слово Галлая
(О происхождении знаменитого гагаринского «Поехали!»)
Доброе слово и кошке приятно,
О чём говорить! Всем то понятно.
В отряд космонавтов зачислен Гагарин,
Был не последний в отряде он парень.
Работа на грани последних их сил.
Кто мог пошутить — давал силы другим.
И снять напряженье, ну как кроме шутки?
Кто этим владел, царём был минутки.
Инструктор готовил к судьбе необычной.
Представить ли можно? Всё непривычно.
И организм их накапливал стресс...
Когда-то он выйдет. И рухнешь с небес?
Снимал только словом одним Марк Галлай*,
Психолог хороший, ему пожелай,
Готовил чтоб долго ещё космонавтов,
Единое слово и для брудершафтов.
«Поехали!» — слово он говорил,
Когда космонавт на старт уходил,
И сразу снималось всё напряженье,
И покидало тело сомненье.
И Юрий Гагарин сказал это слово!
Звучало оно не сурово, а ново.
И следом за ним повторяли уж все,
Кто Землю покинул. Кто жил на земле.
*Марк Галлай - легендарный летчик-испытатель и инструктор первого отряда космонавтов. Именно он привносил в тяжелейшие тренировки долю здорового авиационного юмора.
11 октября 2026 г.

Глава 5. Королевский этикет
(Развенчание мифа о лимоне на приёме у Елизаветы II)
Гуляет байка по сети годами,
Как Юра ложкой выловил лимон,
И как пред королевскими глазами
Был посрамлён придворный весь бомонд.
Мол, Лиза*, чтобы сгладить ту неловкость,
Сама лимон из чашки убрала...
Какая полемическая ловкость!
Какая выдумка для нашего стола!
Все очевидцы строго промолчали:
И ни Каманин*, ни Денисов*, ни посол
Такого за Гагариным не знали,
Когда встречал их Букингемский стол.
Всё было проще, искренней и выше,
Без чайно-цитрусовых глупых драм.
Юрий сказал под королевской крышей:
«Я в этикете полностью профан».
А королева мягко улыбнулась:
«Я и сама не помню всех причуд.
Бери приборы с краю — чтоб вернулась
Простая ясность в этот званый суд».
И этот такт, и простота пилота
Остались в кулуарах навсегда.
А про лимон — коль есть у вас охота,
Про Шостаковича вставляйте иногда!
*Лиза — Елизавета II, английская королева.
*Каманин — Николай Каманин, руководитель подготовки первых советских космонавтов.
*Денисов — журналист Николай Денисов, близкий друг Гагарина.
12 октября 2026 г.
________________________________________
Глава 6. Две версии одного шрама
(Земная жизнь и вечная память Первого космонавта)
Детективная история, и Гагарин в ней герой.
Осенью он был с семьёй в Крыму
И в рулетку поиграл с судьбой...
А зачем? Я не пойму.
Уезжать уже на родину — он же закатил банкет.
И, порядочно «наклюкавшись»,
Медсестре одной привет
Передать решил, пред нею плюхнувшись.
На коленях перед ней стоял, схватив за ягодицы...
Тут жена внезапно в дверь вошла.
Оттолкнувшись от смазливенькой девицы,
Юрий на балкон дал стрекача.
А с балкона он не удержался,
Пал на тротуар и мордой вниз.
Он лежать внизу остался...
Хорошо, падение смягчил карниз.
Эту версию поведал всем Каманин.
Вот уж кто завидовал ему!
Изначально завистью был одурманен,
Не поверю я словам, ни одному.
Было всё предельно очень просто:
Ну, споткнулся Юрий, не беда.
Всё равно он первый на форпосте.
Дочку спас, всё остальное — ерунда.
Ну, ударился об острый камень,
До крови разбил себе он бровь.
Он для всех надёжный, верный парень,
Проявил отцовскую любовь.
Что скрывать, и что за тайна эта?
Он обычный, наш он человек.
Никакого в этом нет секрета,
Он остался с нами навсегда, навек.
12 октября 2026 г.

Глава 7. Бессмертие
(О красивой легенде секретного полёта на Луну и вечной надежде)
И года не прошло, погиб Юрий Гагарин,
Он космос нам открыл. За это благодарен —
Каждый должен быть, по гроб ему обязан.
И понял я: к Земле не был он привязан.
Сказали, он погиб при МиГа испытании,
Останки опознали те, кто был в сознании.
Но нестыковка есть: зачем скрывать полвека?
Погиб. Зачем обман? Ну, нету человека.
Он полетел к Луне? Обратно не вернулся,
Гагаринской улыбкой с небес он улыбнулся.
Встречали его там ангелы с оркестром,
Кричали ему все: «Приветствуем, маэстро!»
И скоро, может быть, вернётся на планету,
Расскажет, как нам жить, не сгинуть чтоб со свету.
И не разбился он, как нам вещают строго —
Не верю никому. Надежда есть. Немного.

11-13 октября 2026 г.
________________________________________