За окном

За окном — не пейзаж, а черновик зимы,
где дома, как слова, что не встали в рифму,
и асфальт, заметённый до немоты,
отражает тоску по иному ритму.
Там прохожий идёт, словно пишет текст,
спотыкаясь о вьюги крутой пунктир,
и фонарь, как уставший полтергейст,
освещает пустой, закрытый трактир.

За окном — это просто разрез среды,
где пространство течёт сквозь зимы колючки,
и деревья стоят, как кривые столбы,
похожие просто на закорючки.
Там февраль затянул свои провода,
и вороны, как сплетни, сидят на ветке.
Этот вид не меняется никогда,
будто кто-то застыл в белой клетке.

За окном — это способ смотреть вовне,
изучая пределы собственной кожи.
И чем больше стекла в ледяной стене,
тем ясней, что снаружи — всё то же:
продолженье тебя, твой двойник немой,
твой разбитый на тысячу мелких частей
мир, который накрылся уже зимой,
не оставив ни времени, ни вестей.

Только ветер в трубе, как чужой глагол,
произносит беззвучно: «Терпи, брат, терпи».
И стоит за окошком безлюдный стол,
и пространство, потерянное в степи.
Это не одиночество — это вид
из окна на себя самого вдали.
И пока этот снег по стеклу стучит,
ты — единственный житель земли.