Обычный вторник

Мой календарь рассыпался на дни,
В них нет числа, и стерты имена.
Чужой рукой потушены огни,
И в доме наступила тишина.

Вот мой финал. Седеет голова.
Сухая кость не верит в заклинанья.
Слетают с мысли мертвые слова,
И только есть последнее дыхание.

А за окном — обычный вторник, смог,
Сосед сверлит, кричит внизу ворона.
Мир даже не заметит твой итог,
Как не заметил твоего закона.

А я смотрел, как оседает пыль
На том «сейчас», что больше не настанет.
Вся эта боль, что я в себе копил, —
Лишь пауза в чужом глухом романе.

Но в этой тишине, в глухой стене,
Где выдох мой истаял без остатка,
Мой непризнанный закон упал извне
На мир сухим, надтреснутым порядком.

И дрогнул свод. Сосед отбросил дрель.
Замолкла птица, подавившись криком.
Обычный вторник выломал апрель,
Мой тихий бунт, не принятый приливом.


Рецензии