Простые числа

Жара. Одинокий голубь стоит в центре лужи,
печально смотрит прохожим вслед.
Пьёт воду. Крылом отгоняя свет,
улетать не спешит. Грустно ему – не нужен
миру такой экземпляр – голубь-поэт.

Про себя прочтёт он Шекспира любимый сонет,
неловкий поклон, шаг назад, два вперёд...
Мелким пунктиром жизнь отмерит ему ещё год,
со страхом в глаза ей посмотрит: не сегодня? Нет?
На заборе у дома напротив рыжий-прерыжий кот

пристальный взгляд свой, хищный, от голубя отвернёт. 
Кот-математик. Массу тела вычислив на ходу,
потянувшись лениво, решит с ним сыграть в другую игру –
в числа, что стократ важнее всех слов. Их счёт
берегут как зеницу ока в кошачьем миру.

Голубя кот невнимательно будет слушать –
о числах не в силах не думать – он
считать продолжит, но уже не голубей, а ворон.
Утомившись со счётом, решив покушать,
с голодной тоской на поэта посмотрит он,

а голубь-поэт не сможет предать слова,
он коту прочтёт и Пушкина, и Мандельштама,
Лорку, Бродского, Гёте... Голубиная драма
не заставит себя долго ждать... Но сперва
голубь успеет сочинить на кота эпиграмму.

2025