Хлебосольный дом

Altera manu fert lapidem, panem ostentat altera
(В одной руке держит камень, в другой показывает хлеб)
 Плавт

Он встретил у калитки: «Заходи!
Ну сколько лет! А мы с тобой седые…»
И снег ещё белел на полпути,
И окна были жёлто-золотые.

Он снял с меня промокшее пальто,
Подвинул стул поближе к жаркой печке.
И было всё — как прежде. Только то,
Что прежде жгло, теперь легло на плечи.

Жена его поставила пирог,
А он принёс соленья из подвала.
Я думал: как же тесен был порог,
Когда меня жена не отпускала.

Он говорил: «Забудем, старина.
Мы столько лет друг друга не встречали…»
И хлеб ломал. И наливал вина.
И пальцы у него слегка дрожали.

«Я спас тебя от худшего исхода,
Я написал, что ты не понимал…»
За стёклами шумела непогода,
Я медленно бокал на стол убрал.

Он замолчал. И стало слышно нам,
Как в печке оседают головешки.
Я столько лет искал его по снам —
Того, кто всё изложит без поспешки.

Он хлеб придвинул. Я не отвечал,
И я смотрел на руки за столом:
Одной рукой донос он подписал,
Другой — мне хлеб протягивал с теплом.

Я вышел в ночь. За мною гаснул свет.
Снег заметал дорогу за плечами.
Я мог уйти. Но те, кого уж нет,
Остались между нашими речами.

18.10.2026

Иллюстрация сгенерирована по тексту чатом GPT