к М. Г

Разрыв не называй разлукой.
Разлуке не нужны причины.
Осенний дождь заходит гулко
В дворы, подъезды и витрины.
Земля, раскиснув от простуды,
Вдыхает дизельную сырость,
Чтоб всё, что с нами было, чудом
    Не повторилось.

Но ты оставь мне на прощанье
Не обещание, не дату, -
Лишь бесполезное молчанье,
Как чаевые автомату.
Пусть будет память безответна,
Пусть станет солоно во рту мне:
Есть привкус меди неприметный
    В предзимнем шуме.

Скажи, не слишком ли печален
Твой новый дом над чёрной речкой?
Не слишком ли рассвет случаен?
Густа ли тьма за тонкой свечкой?
Но осень рушится отвесно,
И речь не требует ответа.
Мой сад становится чудесным
    К исходу света.

И я молюсь не о возврате,
Не о спасении от стужи,
А чтобы там, в чужом квадрате,
Тебе дышалось бы не хуже.
За новый стих, за дрожь по коже,
За дождь, летящий мимо сада,
За то, что жить и так возможно,
    Хоть и не надо.