Мы нынешние

Нас погрузили в каменные стены,
где ленты улиц с криком воронья,
и то ли люди, то ли манекены
идут по улицам, у каждого семья.
А там вдали на улице скамейка,
окрашенная в сотый раз,
а на скамейке чья-то телогрейка,
и не чета тем, что сейчас у нас.
В старых дворах резвится, что есть мочи
под окнами подъездов ребятня;
нас загоняли в дом до пОлуночи,
чтоб прекратилась наша болтовня.
Там, за углом, где нынешняя «Пицца»,
была пельменная «Таверна», и она
мне по ночам, как ресторан вам, снится,
и не смущала нас в пельменной толкотня.
Киоск «Союзпечать», вода с сиропом,
а в телефонной будке без труда
«съедались» две копейки. Автостопом
мы ездим теперь взад-вперёд туда.
Мы нынешние, сидя на скамейках,
помним тот старый, но красивый мир.
Разряженная память-батарейка
нам порционно в «мышеловке сыр»
то выдает, то забирает.
А нас будто магнит влечёт туда.
Там наша зрелость на мгновенье исчезает,
вспять повернув наши года.