Шелудивый ангел

Ты прячешь крылья в ржавом рукаве,
И мел на пальцах пахнет сыростью стены.
На старом зеркале — царапины в стекле,
А за спиной шуршат чужие перемены.

Ты говоришь: «Я чист», — и гаснет свечка.
Под белой кожей шевелится нерв.

Шелудивый ангел, не смывай пятно,
Оно тебе к лицу, оно тебе дано.
Ты пал не с неба — ты ползёшь со дна,
И просишь у дверей впустить тебя.

за пазухой — ключ от комнаты без окон,
На языке — чужие имена.
Ты учишься улыбке перед склоном,
Где каждый шаг звучит как приговор и тьма.

Ты говоришь: «Я спас», — и треснет чашка.
Под белой кожей проступает ржавь.

Шелудивый ангел, не смывай пятно,
Оно тебе к лицу, оно тебе дано.
Ты пал не с неба — ты ползёшь со дна,
И просишь у дверей впустить тебя.

Сними нимб — он жмёт виски.
Сотри свой номер со стены.
Не называй меня святым,
Я просто выжил рядом с ним.

Шелудивый ангел, не смывай пятно,
Оно тебе к лицу, оно тебе дано.
Ты пал не с неба — ты ползёшь со дна,
И дверь сама захлопнется с утра.

С ржавым крылом.
С пустым лицом.
Шелудивый ангел —
Иди домой.