След на песке

След на песке — не просто чей-то шаг,
Не росчерк ног, затерянный в пустыне,
А слово, унесённое во мрак,
Которое живёт в душе поныне.

Пустыня не ответит «да» иль «нет»,
Не осудит, не потребует признанья.
Она хранит под толщей долгих лет
Всё то, что не вместилось в расставанье.

Один ушёл, не обернув лица,
Как будто мог стереть себя дорогой.
Другой глядел назад — и до конца
Закат за ним тянулся тенью строгой.

Песок их принял, не творя суда,
Не требуя ни клятвы, ни ответа,
И прошептал: «Я сберегу всегда,
Как вы дышали на исходе света».

Когда самум обрушится стеной,
Сотрёт пути, приметы и названья,
Пустыня вспомнит тяжкий шаг ночной,
Дрожь рук и боль последнего молчанья.

Не спрашивай ни славы, ни вины:
Здесь правда в том, что след возник однажды.
Он был один у края тишины —
И потому остался следом жажды.

Караван ушёл за дальний склон,
Оставив запах ладана, шафрана.
«Всё минет, но не сгинет», — шепчет он,
Песок, седой хранитель бархана.