Мираж

Забравшись с босыми ногами на диван.
В халатике нараспашку, с полотенцем на голове в виде махровой башенки, ты сидишь и пилочкой в руках водишь по ноготкам, как скрипач смычком по струнам, сосредоточенно, закусив нижнюю губу.
Ты пахнешь ландышем и какой-то банной свежестью.
Я смотрю в прореху халата, где прячется небольшая зовущая грудь.
Смотрю на твои розовые, взятые в щепоть пальчики. Слышу твое детское посапывание и жду, когда ты поднимешь на меня вопросительно темно-зеленые глаза, похожие на незрелые вишни.
- Ну что застыл? Иди поставь чайник. Мне подарили коробку конфет. Будем пить чай.
И я плетусь на кухню с яркой картинкой в голове. С твоими блестящими глазами, с приоткрытым розовым ртом.
Ужасно не хочу уходить.
Хочу сидеть подле тебя на полу и трогать твои желтоватые пяточки с твёрдой яблочной корочкой и целовать их, ощущая привкус земляничного мыла.
Как же оно мимолетно, это счастье. В доме, полном знакомых мелочей: твоих заколок, флакончиков, конфетных обёрток и апельсиновых корочек. Во мне до сих пор что-то слезится, когда возникает этот уплывающий мираж из нашего прошлого, которого никогда не было.
Наверно, это душа.