Пророков убивают ночью
Пророков убивают ночью,
За час до нового рассвета.
Страшится тьма дневного света?
Стыдливо опускает очи?
Но слушали: вбивали в мозг!
Снимали копии с допроса.
И, сохраняя властный лоск,
Сминали в пальцах папиросу.
И долго били, отчуждённо,
Стирали кровь платком с лица.
Пророк вещал — заговорённый?
Попробует ещё свинца!
Давали рюмку самогона,
И снова били отчуждённо,
И, пропуская крики, стоны,
Дословно шли за обречённым.
Прочли сначала до конца:
«Сослался трижды на отца.
Осталось вызнать для беседы!»
«Ну что, устали, людоведы?» —
Спросил тот самый, с папиросой,
Любитель задавать вопросы, —
«К утру пророка и отца —
Штыками или горсть свинца!»
— А может, отпустить пророка?
И так с ним обошлись жестоко…
— Эй там, молчать в углу, не сметь,
Он сам себе пророчил смерть!
Уже кричал однажды кочет:
«Пророков убивают ночью».
17.10.2026
Свидетельство о публикации №126101801024