Пророков убивают ночью

*  *  *
Пророков убивают ночью,
За час до нового рассвета.
Страшится тьма дневного света?
Стыдливо опускает очи?

Но слушали: вбивали в мозг!
Снимали копии с допроса.
И, сохраняя властный лоск,
Сминали в пальцах папиросу. 

И долго били, отчуждённо,
Стирали кровь платком с лица.
Пророк вещал — заговорённый?
Попробует ещё свинца!

Давали рюмку самогона,
И снова били отчуждённо,
И, пропуская крики, стоны,
Дословно шли за обречённым.

Прочли сначала до конца:
«Сослался трижды на отца.
Осталось вызнать для беседы!»
«Ну что, устали, людоведы?» —

Спросил тот самый, с папиросой,
Любитель задавать вопросы, —
«К утру пророка и отца —
Штыками или горсть свинца!»

— А может, отпустить пророка?
И так с ним обошлись жестоко…
— Эй там, молчать в углу, не сметь,
Он сам себе пророчил смерть!

Уже кричал однажды кочет:
«Пророков убивают ночью».

17.10.2026


Рецензии