Скажите мёртвым

I.

Скажите мёртвым, что они мертвы,
что не снесли намедни головы,
а их палач, вернувшись от забот,
детей поцеловав, уныло пьёт -
возможно воду, но скорее спирт -
и преспокойно, как убитый, спит.

Скажите тем, кто снятой головой
кивает. Озабочен маятой,
выходит к людям, убеждать, что цел,
что умереть на плахе не посмел,
пока не предан божию суду,
что он не верит в эту лабуду,

которую зовут людским законом,
не доверяет видам заоконным,
где ходят обречённые на казнь,
такие, как и он. Не верит в связь
времён, что отмеряются шагами
и что шаги стирают временами.

Что боязно топтать поверхность плахи,
где все застыли в неизбежном страхе,
не шевелясь и не дыша, как мыши,
шепча под нос: «Мы живы, только тише!»,
и просят ущипнуть, чтоб убедиться,
что видят сон, который им не снится.

Их страшный сон — лишь проявленье яви,
и в нём палач, проснувшись на диване,
вдруг вспоминает, что не все гештальты
закрыты. И, собравшись моментально,
он свой топор несёт по назначенью,
что кажется в чехле виолончелью.

Его большой концерт случится скоро.
Он знает: у него сегодня соло
на чьей-то шее с веной голубою,
что вытянута смертною струною.
И хлынет звук - не музыка, - но всё же
на моцартовский реквием похожий.

Скажите мёртвым, что они вне смерти,
соврите им и сами в это верьте.
Где казнь — обычай, обиход, рутина,
там в голове держать необходимо
простую мысль: быть честным и свободным.
Живым скажите. Если поздно - мёртвым.

II.

Но помните, что ваш палач -
to watch.


10.10.2026