Это для тебя

Знаешь, мне не хватает дороги
Горьких губ, сигарет натощак,
Этой вечной привычной тревоги:
«Всё не то. Всё не здесь. Всё не так».
Мне не хватит вокзалов и станций,
Где табло обнуляет вчера,
Незнакомых квартир и дистанций,
И привычного: «Мне уж пора».
Я так долго бежал уж не помню,
От кого, для чего и куда.
То чужою постелью наполню
Пустоту. То уеду в города.
Телефоны. Чужие признанья.
Переписки до трёх по ночам.
Ожиданья без оправданья.
Чёрный список. И снова сначала.
Были бары дурацкие, злые,
Где под утро горчит алкоголь.
Были дачи, насквозь ледяные,
Театры, где у каждого роль.
Самолёты. Такси. Электрички.
Переезды. Метро. Провода.
Позабытые чьи-то футболки,
Из которых уходят всегда.
Тяжеленные в ночь одеяла.
Холодильник. Бессонница. Свет.
«Алиса, выключи…»  и устало
Тишина отвечает в ответ.
И на кухне смешное спасенье:
Бутерброды, тарелка, окно.
Вроде жизнь. Вроде даже мгновенье,
Где не хочется мчаться давно.
Но рука открывает билеты.
Кошелёк. Календарь. Новый рейс.
«Я могу?» Да, конечно.
«А это
Мне зачем?»
И молчание здесь.
И я мог бы сорваться под вечер,
Не сказав никому ни строки.
Новый город становится легче,
Если старый уже позади.
Только вдруг совершенно некстати
Магнолия возле окна.
И впервые мне хочется встать и
Просто видеть, как она
Распускается медленно, бело,
Не спешит никуда от весны.
Будто всё, от чего я летел вдруг,
Не страшнее обычной стены.
Мне впервые никуда не надо.
Я пугаюсь сильнее, чем в путь.
Потому что привычнее падать,
Уезжать, исчезать, не уснуть.
Я ведь бег не закончил, я знаю.
Он внутри продолжает маршрут.
Даже если спокойно ступаю,
Там по-прежнему вещи бегут:
Города.
Имена.
Переписки.
Чьи-то руки.
Вокзальный перрон.
Все мои бесконечные списки
Тех дверей, где оставлен мой сон.
Только если не ехать, что дальше?
Если утро застало меня
Без билета, без новой пропажи,
Без причины начать всё с нуля?
Может, бег – это тоже дорога,
Только та, где не видно следа.
Может, мне не хватает не много?
Мне себя не хватало всегда.
И пока за окном магнолия
Молча держит цветы на ветру,
Я впервые не знаю, куда я
Завтра утром отсюда рвану.

Может к морю.
А может останусь.
Может, выключу свет и усну.

Я бегу.
Я, конечно, сорвусь ещё.

Знаешь…

Только вот
от себя
не сбегу.