Я тебя отпускаю

Я тебя отпускаю тихо,
Без упреков, обид и слез.
Для тебя это просто выход,
Для меня — целый мир всерьез.

Ты не знаешь, что ночью звездной
Я шепчу твое имя тьме.
Что мой смех — это дождь промозглый,
Что ты — солнце в моем окне.

Я тебя не прошу остаться,
Не прошу даже просто быть.
Мне бы только не ошибаться
И суметь тебя разлюбить.

Но пока что в груди теснится
Неотправленный нежный текст...
Между нами — стальная спица.
Между нами — огромный текст.

Я рисую в блокноте профиль,
Твой же профиль — и снова в путь.
Этот вечер опять не допит,
И его уже не вернуть.

Ты, наверное, даже не вспомнишь,
Что была где-то рядом тень.
Ты ко мне никогда не позвонишь
Ни в дождливый, ни в ясный день.

И когда я пройду по краю,
Тихо глядя в твои глаза,
Я не вздрогну и не растаю,
Я скажу себе: «Так нельзя».

Так нельзя — но уже случилось,
Так нельзя — но душа болит.
Всё, что в сердце моём скопилось,
Отдаю я тебе — как стыд.

Как молитву, как птицу в клетке,
Как последний глоток воды.
Мы с тобой на одной ветке,
Только разные у нас сады.

Ты меня никогда не заметишь,
Не узнаешь моих ночей.
Только сердце — оно ведь бредит
И не слушает всех врачей.

И когда я пройду по краю,
Тихо глядя в твои глаза,
Я не вздрогну и не растаю —
Я скажу себе: «Так нельзя».

А потом улыбнусь украдкой,
Потому что тебе идёт
Даже эта чужая тень,
Что с тобой по дороге идёт.

Я тебя отпускаю тихо.
Без упрёков, обид и слёз.
Для тебя это просто выход.
Для меня — целый мир всерьёз.