Полёт в...

Взлетаем. Минута – и город пропал в облаках –
О как я боюсь этих первых полётных минут –
Потом принесут и вино, и еду, а пока
Достану планшет и стихи про полёт сочиню:

Короткий отъезд, дня четыре всего-то, пустяк –
А дома считают секунды часы на стене,
Цветы без меня увядают, собачки грустят,
Безмолвствует время и люди молчат обо мне –

Всё так, будто я не вернусь, будто я умерла –
Молчит телефон напряжённо и дом мой затих –
А это всего лишь короткий отъезд по делам,
Так, командировка – с комфортом, прогулка почти;

Под вечер покажется всем, что меня больше нет
И утро догадку такую ещё укрепит,
Мороз нарисует цветы на замёрзшем окне
И будет все дни к ним пушистые листья лепить;

А я, может быть, в этот раз попаду в Эльсинор,
В Уффици, в Венецию, в Тейт или в Карнеги-холл –
Но лишь при условии, если… Опять «если», но
Не хочется думать сейчас вообще о плохом;

Нормальный полёт, всё окей, доложил командир,
Пожалуй, я выпью вина, попытаюсь уснуть,
Иначе, боюсь, что протру себе память до дыр,
Оставив в больной голове амнезию одну;

Везет меня Боинг бесстрашный Бог знает куда –
Внизу то поля, то дома, то под тучами льёт –
Посмотрит с земли человек или с неба судьба
И глаз зафиксирует только «летит самолёт»;

Пускай у судьбы улыбнуться возникнет порыв
И мы долетим куда надо, в тот аэропорт,
Куда я купила билет, а не в тартарары –
Пусть ласкова будет судьба, как была до сих пор;

Разъяснилось небо. Закат. Мы летим над водой,
Снижаемся быстро: вот мост, островки, корабли –
Да, мы долетели согласно маршруту и в до –
вершенье – вот в эту секунду коснулись земли!..