Театр

Здесь занавес — как небо в час грозы,
Тяжёлый шёлк на сцену уронили.
Здесь восковые слёзы, как следы,
Стекают вниз по золоту и пыли.

Не я играю. Кто-то входит в роль,
Как входит в море — медленно и немо.
И плоть моя — лишь глина и юдоль,
И свет свечи — единственная тема.

А где-то, за кулисами из тьмы,
Где зеркала хранят чужие лица,
Мы все — актёры, но не знаем мы,
Кому в ночи наш сон приснится.

И бьётся сердце, словно метроном,
И отмеряет мне отпущенное время.
И дышит зал — безмолвный водоём,
В который падает, как бремя,
Слово.

И вот — последний вздох. Финал.
И меркнет свет. И пыль ложится снова.
И только тот, кто роль мою создал,
Уходит прочь — без жеста и без слова.

А мы стоим, размытые в тени,
Где дождь стучит и всё уже допето.
И кажется: ещё немного — и
Мы станем светом, воздухом иль чем-то,

Что невозможно выразить в стихе,
Что тише всяких театральных аффектаций...
И только свечка теплится в руке,
И зеркало не смеет отражаться.