Кто видел смерть, и пыль дорог

Кто видел смерть и пыль дорог,
Кто нёс товарища с огня,
Тот перешёл святой порог,
Внутри которого – война.

Он не кричит о ней с трибун,
Не бьёт себя с надрывом в грудь.
Под сединой, как стая рун,
Лежит его холодный путь.

Ему не нужно громких слов,
Парадных фраз и блеска звёзд.
Он помнит лязг стальных оков
И над рекою – шаткий мост.

Он помнит лица, тишину
Перед атакой, в пять утра...
Кто пережил свою войну,
Не вынет душу из нутра.

Она болит, она молчит,
Храня всё то, что не забыть.
Герой не тот, кто всем кричит,
А тот, кто смог с тем грузом жить.

Тот, кто был там, где стонет сталь,
Не станет словом щеголять.
Его безмолвная печаль
Сильнее, чем любая рать.

Он не расскажет, как в дыму
Терял друзей, себя терял.
Как выл ночами на луну,
Когда патрон в руке зажал.

Как после боя тишина
Страшнее тысячи атак.
Война живёт в его глазах,
Как в старом фото – полумрак.

И если спросишь: «Как ты смог?»,
Он лишь плечами поведёт.
Геройство – это не урок,
А шрам, который не сойдёт.

И вся его святая месть,
И доблесть, что не напоказ, –
Лишь в том, что он сегодня есть,
Смотря с молчаньем прямо в нас.

Не тот герой, чей звонок смех,
Кто о победах говорит.
Геройство – тихий, тяжкий грех,
Что в глубине души горит.

Кто был на выжженной земле,
Тот знает цену тишины.
И носит память, как в золе
Осколки сломанной страны.

Он не хвастлив. Он просто жил.
Смотрел в лицо безликой мгле.
И всё, что там он пережил,
Оставил на чужой земле.

А то, что в сердце он унёс,
Не для парадов, не для слов.
Лишь для молчанья среди звёзд
И самых честных, тихих снов.