На заправке под утро пахнет бензином, гарью,
остывающей пиццей, крепким кофейным паром.
Перелётные птицы уходят ввысь вертикалью
над разбитым, сырым, искалеченным тротуаром.
Мир не рушится с треском — он просто теряет в весе,
испаряется каплей с прозрачного ветрового.
И диспетчер такси в табачной, удушливой смеси
диктует чужие маршруты нам снова и снова.
Время скручено в жгут, и асфальт под ногами пористый.
Кто-то курит у фуры, ловя рукавом сквозняк.
Мы летели вперед, но внезапно лишились скорости
у развилки шоссе, где ржавеет дорожный знак.
У лоскутной изнанки, меж швов брезентовой ночи,
где сквозь сетку-рабицу бьет полусонный неон,
мы стоим у машины, на всеми забытой обочине,
принимая как данность этот воздух, металл и бетон.
© Евгений Г. 2026
Координаты 04 00
© Copyright: Евгений Гилёв, 2026
Свидетельство о публикации №126101702114
Свидетельство о публикации №126101702114
Рецензии