Там, где была черта

Осенний сад, ронял листву на плечи
и старый пес дремал у ног его…
Он прожил жизнь. И отгремели речи.
И в тишине не нужно ничего.
Перо сухое спит в чернильной пыли,
тетрадь в углу от времени желта,
слова, что раньше жгли и хоронили,
теперь — всего лишь тихая молва.
Когда-то он ломал о скалы крылья,
кричал впотьмах, будил глухую ночь,
к чему теперь ненужные усилия?
И юный жар ушел куда-то прочь.
Ему не жаль. Обиды и медали —
все сделалось прозрачным, как слюда,
глаза, что столько боли повидали,
теперь глядят на юных без стыда.
Пускай другие спорят и пророчат,
ведут полки и рушат города.
Старик устал. Он просто ставит точку
там, где когда-то была лишь черта.
И в этой мудрой, финишной прохладе,
под шорох догорающих минут,
он засыпает… И на той тетради
снежинки первые, как легкий пух, замрут.

сентябрь 2026


Рецензии