Родинка

Наклоняется к сыну отец молодой,
Гладит плечико с алою родинкой.
Дед — стеною за детской спиной, как живой,
С родовою печатью-смородинкой.

Поезд утренний резал колёсами мглу,
Километры дымились разлуками.
Блудный сын возвратился к родному селу –
В отчий дом с расписными фрамугами.

Как давно он не видел родительский кров,
Где ворота поникли, усталые!
Позабыло крыльцо след ребячьих шагов,
Окна дремлют, слепые и старые.

Дом лекарством пропах и молчит тишиной,
Половица зевает скрипучая.
Сдал отец. Вырос холм у него за спиной,
Двор травой зарастает колючею.

Ляжет в детской. Обиды висят в темноте,
Хлещут сына виною размашисто.
Ходит форточка хлипко на ржавом гвозде.
Кашель рвётся с крылечка нахраписто.

Абажур по стене стелет восковый круг,
Мирозданье становится маминым.
Стал отцом, чтоб понять: даже тысячи рук
Не заменят её придыхания.

Вспомнил детства родник. Слышен звон за окном:
Разбиваясь о скаты тесовые,
Подрумянясь боками, в обнимку с дождём
Бьют созревшие груши медовые.

Завтра утром вдвоём побредут на погост,
Вдоль оград, где шиповник щетинится.
Там кресты побелели от утренних рос,
Дед с овала глядит да кручинится.

Внук не видит корней сквозь хмельную вуаль,
Славой бредит холодной, неведомой.
Променял отчий дом на щербатый асфальт,
На забавы — напутствие дедово.

Наклонился отец и поправил цветок,
За поддёвку колючки цепляются.
Слово-родинка, то, что не сказано в срок,
У старинных могил возрождается.

Возвратились домой. Сын пошёл за косой.
За околицей выла гармоника.
Под рубахой льняной пот сочился росой
На плечо с родовою смородинкой.